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Il s'appelait Heng. Trente-deux
ans, une silhouette encore
souple, des épaules douces, un
regard attentif, toujours
légerement en retrait. Il
vivait a Fremantle, au sud de
Perth, dans une maison étroite
coincée entre un café et une
librairie d’'occasion. L’'océan
n'était jamais loin. Le vent
salé entrait par les fenétres
ouvertes, méme l’'hiver. Ca lui
plaisait.

Heng était journaliste. Il
travaillait pour un média
indépendant, s’occupait surtout
de questions sociales, de



mémoire, de terres confisquées,
de décisions administratives
prises loin des gens.

Ce jour-1la, il était un peu
pensif. Myriam l'avait quitté
faché hier soir. Il était allé
volr le vieux George dans sa
librairie.

— Salut Geo, tu as recu le
Crumb que je t'ai demandé ?

Le vieux lisait un vieux
bougquin. Il se leva de sa
chaise, il émit un gémissement,
ses 0S craquants le faisaient
souffrir tant.

— Non, mais demain je crois.
Heng referma la porte.

On lul reprochait parfois une
froideur excessive. Il savait
que ce n’'était pas vrai. Il
faisait simplement attention a
ne pas trahir ce qu’on lui
confiait. Mais la, il s'apercut
d'un oubli.

Il réouvrit la porte.



— Merci Geo ! A demain donc.
Le vieux, un peu surpris, Llul
avalit souri.

Il était allé travailler au
journal toute la journée.

Ce soir-la, comme tous les
soirs, lorsqu’il rentrait, il
enlevait ses chaussures a
l'entrée, posait son sac pres
du mur, et restait souvent
guelques minutes debout,
immobile, avant de bouger a
nouveau.

C'était un geste appris de son
grand-pere. Laisser le dehors
se retirer.

Il n"aimait pas le mot chaman.
Il U'utilisait rarement.
Pourtant, dans sa famille, on
disait qu’il avait recu quelque
chose tres t6t. Une maniere de
percevoir les continuités. Une
capacité a écouter sans
chercher a répondre. Rien de
spectaculaire. Pas de visions.



Pas de transes publiques.
Seulement une relation intime
au temps.

Il s'était dit qu'il
appellerait Myriam plus tard,
pour luili demander pardon.

Ce soir-1la, il avait terminé
tard un article sur un projet
immobilier bloquant 1’acces a
une plage utilisée depuis des
générations. Les documents
étaient solides. Les
témoignages clairs. Il pensait
avoir fait un bon article sur
le sujet.

Il avait oublié Myriam en se
préparant un diner. Il mangea
peu, éteignit les lumieres,
s’allongea. Les bruits de la
ville continuaient. Un train
lointain. Une voix dans la rue.
Puis le silence reprit sa
place.

Ensuite il s'était relevé,
avait regardé un vieux John



Ford, noir et blanc, et était
allé se coucher. Le sommeil
arriva doucement, sans
difficulté.

Il était debout. Le sol sous
ses pieds était ferme, sec. Une
odeur de végétation chaude
montait de la terre. Devant
lui, des hommes et des femmes
s’affairaient. Aucun ne
semblait surpris de sa
présence. Il comprit
immédiatement ou il se
trouvait. Il n’'y avait pas
d’'étrangeté. Seulement une
évidence. Comme s'il “savait”.
La cb6te de Java, il y a tres
longtemps.

Le camp était installé a
L'écart des arbres. Des
embarcations reposaient sur le
sable. Pas grandes.
Suffisamment larges pour porter
des gens, des paniers, des



outils. Des fibres végétales
séchaient au soleil. On les
torsadait, on les testait, on
les remplacait sans discussion
lorsqu’une faiblesse
apparailssait.

Un homme plus agé s'’approcha.
Il ne parla pas. Il posa la
main sur une coque, appuya,
observa. Le bois avait été
choisi avec soin. Des essences
connues. Des formes éprouvées.
Rien n’était improvisé.

Heng sentit la tension
collective. Pas de peur
visible. Pas d’enthousiasme
excessif. Une concentration
dense. On préparait un départ
sans retour, et chacun le
savalt. Les enfants restaient
pres des femmes. Les plus
jeunes hommes portaient Ll’'eau.
Les anciens vérifiaient les
charges.

Il comprit que cette décision



ne venalt pas d’un seul esprit.
Elle avait mdri. Les
territoires proches
accueillaient déja d'autres
groupes. La chasse demandait
plus de déplacements. Les
salsons devenalient moilns
prévisibles. Rien de
catastrophique. Rien
d’'insupportable. Mais une
limite apparaissait.

“C'est donc pour cela que mes
ancétres ont voyagé... nourrir
une population toujours plus
nombreuse.”

Il resta stoique un certain
temps. Heureux et tranquille.
Il comprenait soudainement
tout.

Un espace existait de l'autre
coté. On en parlait depuis
longtemps. Des iles visibles.
Des oiseaux. Des récits
rapportés par ceux qui avaient



poussé plus loin que les
autres. Le monde n’était pas
clos.

Au moment du départ, personne
ne cria. Les embarcations
furent mises a l’eau avec
méthode. Les gens monterent a
bord, répartis avec soin. Les
paniers furent attachés. Les
pierres taillées, les lances,
les foyers portables protégés
sous des couches de fibres
humides.

La mer était calme. Les
premiers instants se
déroulerent pres de la coéte.
Puis la terre s’éloigna.
Lentement.

Le rythme de la traversée
s'installa. Les gestes répétés.
Les regards vers l'horizon. Le
soleil montait, descendait. La
peau bridlait. L'eau était
rationnée. Les enfants
dormaient par moments, bercés



par le mouvement constant.
Lui, il était monté avec une
famille qui l'avait accueilli
comme on accueille un frere.
Sans question, sans refus.
Heng ressentit la fatique, le
sel sur les levres, la tension
dans les bras. Il n’'était pas
spectateur. Il était la, au
milieu, il avait éeté intégré
sans question. Il comprit que
personne ne doutait du choix
fait. Le doute aurait été un
luxe 1inutile.

La nuit tomba. Le ciel se
remplit d’étoiles connues.
Elles guidaient. Les courants
étaient anticipés. Chaque homme
savait quand corriger la
trajectoire. Les femmes
veillaient sur les charges. La
mer respirait lentement,
balancant les embarcations.

Au matin, une ligne sombre
apparut. Elle ne disparut pas.



Elle s’élargit. Le vent changea
Llégerement. Une odeur nouvelle
arriva, portée par l'air.

L"approche fut prudente. Les
embarcations suivirent la cote,
cherchant une plage ouverte.
Lorsqu’elles toucherent enfin
le sable, personne ne sauta
immédiatement. On observa. On
écouta. Le sol semblait stable.
Les arbres étaient différents.
Les traces d’animaux,
inconnues.

Puis les gens descendirent des
plirogues.

Les pieds toucherent la terre.
Le sable était plus grossier.
La chaleur différente. Le
silence plus profond. Aucun
signe d’autres humains.

Une femme posa a terre un foyer
encore chaud. Une flamme
reprit. Une autre planta une
lance dans le sol, simplement



pour marquer l’'endroit. Les
enfants regardaient autour
d’'eux sans parler.

Heng sentit une émotion dense,
sans explosion. Une gravité
calme. Ce n’était pas une
victoire. Ce n’était pas une
conquéte. C’était une
installation. Une décision
tenue jusqu’au bout.

Ils avaient traversé pour
vivre. Pour donner de l’espace
au temps a venir.

Le camp fut monté avant la
nuit. Les corps se reposerent.
Les anciens parlerent peu. Ils
savaient que d’autres décisions
viendraient. Que la terre
demanderait a étre comprise.

Lorsque Heng se réveilla, le
matin filtrait déja par la
fenétre de Fremantle. Le bruit
d’un camion passalit dans la
rue. Son corps était immobile,



mals une certitude restait.

Il se leva, posa les pieds sur
le sol, et attendit quelques
secondes avant de bouger.

Le dehors pouvait revenir.

Il téléphona a Myriam.

— Bonjour, tu vas bien 7?7 Je
suis désolé pour l'autre soir,
tu me pardonnes 7

— Bien sdr, on peut se voir ?

(samedi 27 décembre 2025,
chants 1 a 3 de “Le fossé
d’'Hastings”, un roman épique
dont l'histoire débute en 1066)



