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Il s’appelait Heng. Trente-deux 
ans, une silhouette encore 
souple, des épaules douces, un 
regard attentif, toujours 
légèrement en retrait. Il 
vivait à Fremantle, au sud de 
Perth, dans une maison étroite 
coincée entre un café et une 
librairie d’occasion. L’océan 
n’était jamais loin. Le vent 
salé entrait par les fenêtres 
ouvertes, même l’hiver. Ça lui 
plaisait.
Heng était journaliste. Il 
travaillait pour un média 
indépendant, s’occupait surtout 
de questions sociales, de 



mémoire, de terres confisquées, 
de décisions administratives 
prises loin des gens.
Ce jour-là, il était un peu 
pensif. Myriam l'avait quitté 
fâché hier soir. Il était allé 
voir le vieux George dans sa 
librairie.
— Salut Geo, tu as reçu le 
Crumb que je t'ai demandé ?
Le vieux lisait un vieux 
bouquin. Il se leva de sa 
chaise, il émit un gémissement, 
ses os craquants le faisaient 
souffrir tant.
— Non, mais demain je crois.
Heng referma la porte.
On lui reprochait parfois une 
froideur excessive. Il savait 
que ce n’était pas vrai. Il 
faisait simplement attention à 
ne pas trahir ce qu’on lui 
confiait. Mais là, il s'aperçut 
d'un oubli.
Il réouvrit la porte.



— Merci Geo ! À demain donc.
Le vieux, un peu surpris, lui 
avait souri.
Il était allé travailler au 
journal toute la journée.
Ce soir-là, comme tous les 
soirs, lorsqu’il rentrait, il 
enlevait ses chaussures à 
l’entrée, posait son sac près 
du mur, et restait souvent 
quelques minutes debout, 
immobile, avant de bouger à 
nouveau.
C'était un geste appris de son 
grand-père. Laisser le dehors 
se retirer.
Il n’aimait pas le mot chaman. 
Il l’utilisait rarement. 
Pourtant, dans sa famille, on 
disait qu’il avait reçu quelque 
chose très tôt. Une manière de 
percevoir les continuités. Une 
capacité à écouter sans 
chercher à répondre. Rien de 
spectaculaire. Pas de visions. 



Pas de transes publiques. 
Seulement une relation intime 
au temps.
Il s'était dit qu'il 
appellerait Myriam plus tard, 
pour lui demander pardon.
Ce soir-là, il avait terminé 
tard un article sur un projet 
immobilier bloquant l’accès à 
une plage utilisée depuis des 
générations. Les documents 
étaient solides. Les 
témoignages clairs. Il pensait 
avoir fait un bon article sur 
le sujet.
Il avait oublié Myriam en se 
préparant un dîner. Il mangea 
peu, éteignit les lumières, 
s’allongea. Les bruits de la 
ville continuaient. Un train 
lointain. Une voix dans la rue. 
Puis le silence reprit sa 
place.
Ensuite il s'était relevé, 
avait regardé un vieux John 



Ford, noir et blanc, et était 
allé se coucher. Le sommeil 
arriva doucement, sans 
difficulté.

Il était debout. Le sol sous 
ses pieds était ferme, sec. Une 
odeur de végétation chaude 
montait de la terre. Devant 
lui, des hommes et des femmes 
s’affairaient. Aucun ne 
semblait surpris de sa 
présence. Il comprit 
immédiatement où il se 
trouvait. Il n’y avait pas 
d’étrangeté. Seulement une 
évidence. Comme s'il “savait”.
La côte de Java, il y a très 
longtemps.
Le camp était installé à 
l’écart des arbres. Des 
embarcations reposaient sur le 
sable. Pas grandes. 
Suffisamment larges pour porter 
des gens, des paniers, des 



outils. Des fibres végétales 
séchaient au soleil. On les 
torsadait, on les testait, on 
les remplaçait sans discussion 
lorsqu’une faiblesse 
apparaissait.
Un homme plus âgé s’approcha. 
Il ne parla pas. Il posa la 
main sur une coque, appuya, 
observa. Le bois avait été 
choisi avec soin. Des essences 
connues. Des formes éprouvées. 
Rien n’était improvisé.
Heng sentit la tension 
collective. Pas de peur 
visible. Pas d’enthousiasme 
excessif. Une concentration 
dense. On préparait un départ 
sans retour, et chacun le 
savait. Les enfants restaient 
près des femmes. Les plus 
jeunes hommes portaient l’eau. 
Les anciens vérifiaient les 
charges.
Il comprit que cette décision 



ne venait pas d’un seul esprit. 
Elle avait mûri. Les 
territoires proches 
accueillaient déjà d’autres 
groupes. La chasse demandait 
plus de déplacements. Les 
saisons devenaient moins 
prévisibles. Rien de 
catastrophique. Rien 
d’insupportable. Mais une 
limite apparaissait.
“C'est donc pour cela que mes 
ancêtres ont voyagé... nourrir 
une population toujours plus 
nombreuse.”
Il resta stoïque un certain 
temps. Heureux et tranquille. 
Il comprenait soudainement 
tout.

Un espace existait de l’autre 
côté. On en parlait depuis 
longtemps. Des îles visibles. 
Des oiseaux. Des récits 
rapportés par ceux qui avaient 



poussé plus loin que les 
autres. Le monde n’était pas 
clos.
Au moment du départ, personne 
ne cria. Les embarcations 
furent mises à l’eau avec 
méthode. Les gens montèrent à 
bord, répartis avec soin. Les 
paniers furent attachés. Les 
pierres taillées, les lances, 
les foyers portables protégés 
sous des couches de fibres 
humides.
La mer était calme. Les 
premiers instants se 
déroulèrent près de la côte. 
Puis la terre s’éloigna. 
Lentement.
Le rythme de la traversée 
s’installa. Les gestes répétés. 
Les regards vers l’horizon. Le 
soleil montait, descendait. La 
peau brûlait. L’eau était 
rationnée. Les enfants 
dormaient par moments, bercés 



par le mouvement constant.
Lui, il était monté avec une 
famille qui l'avait accueilli 
comme on accueille un frère. 
Sans question, sans refus.
Heng ressentit la fatigue, le 
sel sur les lèvres, la tension 
dans les bras. Il n’était pas 
spectateur. Il était là, au 
milieu, il avait été intégré 
sans question. Il comprit que 
personne ne doutait du choix 
fait. Le doute aurait été un 
luxe inutile.
La nuit tomba. Le ciel se 
remplit d’étoiles connues. 
Elles guidaient. Les courants 
étaient anticipés. Chaque homme 
savait quand corriger la 
trajectoire. Les femmes 
veillaient sur les charges. La 
mer respirait lentement, 
balançant les embarcations.
Au matin, une ligne sombre 
apparut. Elle ne disparut pas. 



Elle s’élargit. Le vent changea 
légèrement. Une odeur nouvelle 
arriva, portée par l’air.

L’approche fut prudente. Les 
embarcations suivirent la côte, 
cherchant une plage ouverte. 
Lorsqu’elles touchèrent enfin 
le sable, personne ne sauta 
immédiatement. On observa. On 
écouta. Le sol semblait stable. 
Les arbres étaient différents. 
Les traces d’animaux, 
inconnues.
Puis les gens descendirent des 
pirogues.
Les pieds touchèrent la terre. 
Le sable était plus grossier. 
La chaleur différente. Le 
silence plus profond. Aucun 
signe d’autres humains.
Une femme posa à terre un foyer 
encore chaud. Une flamme 
reprit. Une autre planta une 
lance dans le sol, simplement 



pour marquer l’endroit. Les 
enfants regardaient autour 
d’eux sans parler.
Heng sentit une émotion dense, 
sans explosion. Une gravité 
calme. Ce n’était pas une 
victoire. Ce n’était pas une 
conquête. C’était une 
installation. Une décision 
tenue jusqu’au bout.
Ils avaient traversé pour 
vivre. Pour donner de l’espace 
au temps à venir.
Le camp fut monté avant la 
nuit. Les corps se reposèrent. 
Les anciens parlèrent peu. Ils 
savaient que d’autres décisions 
viendraient. Que la terre 
demanderait à être comprise.

Lorsque Heng se réveilla, le 
matin filtrait déjà par la 
fenêtre de Fremantle. Le bruit 
d’un camion passait dans la 
rue. Son corps était immobile, 



mais une certitude restait.
Il se leva, posa les pieds sur 
le sol, et attendit quelques 
secondes avant de bouger.
Le dehors pouvait revenir.
Il téléphona à Myriam.
— Bonjour, tu vas bien ? Je 
suis désolé pour l'autre soir, 
tu me pardonnes ?
— ...
— Bien sûr, on peut se voir ?

(samedi 27 décembre 2025, 
chants 1 à 3 de “Le fossé 
d’Hastings”, un roman épique 
dont l’histoire débute en 1066)


